fernando blasco

Se puede decir que tuve algunas oportunidades, pero no fueron tantas. Y casi siempre fueron equívocas o inoportunas. Me fui del país hace unos años, cuatro para ser preciso, en una de las tantas olas de paisanos que hacían cola frente a las embajadas para conseguir un pasaporte que el abuelo no incluyó en la flaca herencia, o en los aeropuertos para subirse a un avión que los lleve al otro lado del mar. Mi caso fue diferente. Fui juntando el hartazgo normal de la cotidianidad argentina con maltratos, esperas estériles, piquetes inútiles, sobreprecios repetidos, estafas, tirones, asaltos armados, motochorros. Un día el cuerpo dijo basta, no puedo vivir más en este lugar, hice unos arreglos mínimos y me fui por la vía sencilla, la del impulso: pasaporte, avión, pañuelo, y en unos minutos estaba en el aire, y en muchas horas estaba en Madrid.

Me impactó la ciudad, siempre activa, siempre bulliciosa, Buenos Aires era así, pero de una manera diferente, no sé si mi percepción va más allá de lo subjetivo, pero se me hacía más triste, más preocupada, más trágica siempre. En Madrid me encontré a la ligereza. La vida era una oportunidad, de cantar, de salir, de comer tapas, de bromear. Las horas pasaban livianas, las veredas eran tenues, la gente caminaba levemente, todo era más fácil, o al menos esa fue mi impresión durante los primeros días, los de descubrir la ciudad, hotel barato, mucho caminar y alimentarme de tapas. La vida bohemia que siempre me había seducido y a la que nunca me había atrevido a insinuarme de repente la vivía con una ciudad entera por apropiarme. Los ahorros que traía eran suficientes para no tener problemas durante un mes, seis o siete semanas si los administraba con un cierto rigor, que era mi política. Nada de copas después de la primera noche, desayunos de supermercado después de la primera semana en la que descubrí las porras y el chocolate espeso por los bares de Malasaña, almuerzos sencillos, cenas salteadas, apoyado en la excusa del buen dormir. El primer currículum lo entregué en mano a una recepcionista medio dormida de una empresa que ya no recuerdo la mañana de mi segundo jueves en España. Ligera como era entonces la vida, me tomé el día para festejar la entrega, lo que justificaba una partida presupuestaria especial de veinticinco euros para almorzar por ahí. El viernes entregué otros dos, y cada uno significaba entrar a un ciberpaqui, pagar media hora de un ordenador, las impresiones, respirar ese aire viciado de los locales sin luz natural ni ventilación y salir a la calle con dos nuevas esperanzas, a la vez que estaba atento al teléfono prepago por si se producía el milagro de una llamada. Desde luego que no se produjo, fueron semanas de aprendizaje de que trabajar es un prodigio para un argentino con visa de turista, o para lo que me estaba transformando día a día, un inmigrante sin papeles. Tardé tres semanas en oír hablar de la sobreformación, un absurdo en cualquier medio que no sea el mercado laboral español, y en quitar de mi curriculum mi formación universitaria; soy Licenciado en Economía por la UBA, tuve la fortuna de nacer en un país que educa gratuitamente a sus ciudadanos, y les permite irse con esa formación a trabajar por el mundo. Pero eso no era apreciado para los puestos a los que aspiraba, bastante más modestos y peor pagados, así que borré las líneas de la Economía, y me quedé con un secundario completo pelado. El teléfono empezó a sonar, pero la llamada se terminaba en cuanto mencionaba mi condición de turista por noventa días y después veremos. Decidí obviar esa información y así llegué hasta el punto de no presentar los papeles que me pedían para firmar el contrato, arañando dos días de trabajo de administrativo en una empresa de distribución de lácteos, que me pagaron en efectivo después de decirme que no podía seguir trabajando. Para mí era una novedad, un exotismo incomprensible eso de los contratos y los derechos, un tema que se había transformado en un obstáculo insalvable. Comencé a estar en contacto con otros latinoamericanos en mi misma situación, y terminé de comprender que el circuito de trabajo en negro comprendía una serie de trabajos y no todos. Cuando me quedaba el quince por ciento del dinero que había traído de Buenos Aires, comencé a trabajar en una inmobiliaria como vendedor y alquilador de pisos a comisión, es decir que no tenía sueldo y cobraba un porcentaje de lo que producía en alquiler o venta de los pisos de la agencia. En términos legales era un trabajador ilegal, en términos reales era un trabajador gratuito. Pero existía la posibilidad de hacer algún dinero, y era la primera que se me había presentado en dos meses de vivir en Madrid. Con el primer alquiler, que cobré dos semanas después del contrato, quise recuperar algo del disfrute que había perdido en esas nueve semanas en España en las que me había dedicado por completo a conocer la ciudad y a buscar trabajo, y saqué de la valija los tres libros y los cinco cd que me había traído de casa, como una compañía imprescindible: Brahms, Beethoven, Memphis, Bill Evans y Pat Metheny, cada uno representando a sus compositores cercanos, que no me cupieron en el equipaje. Me regalé una hora de disfrute hasta que asomó a mi pensamiento la idea de que vivir en el hotel pronto iba a ser insostenible, y que tenía que buscar un piso para alquilar, había un estudio amoblado en San Blas que podría pagar, al menos durante unos meses hasta que el trabajo en la inmobiliaria arrancara. Pero nunca arrancó. Alquilaba tres o cuatro pisos por mes que me dejaban una cantidad de euros que me daría vergüenza reconocer, y que solo alcanzaba para que el fondo se extinguiera menos rápidamente y postergar un poco el momento del cero y el desastre. También hacía que no me decidiera a dejar la agencia y me buscara otro laburo, bajo el lema Algo es algo, y peor es nada. Así llegó el día noventa de mi vida en Madrid, y con él la caducidad de mi visa de turista, lo que implicaba mi paso inmediato a la clandestinidad, o a la ilegalidad, como suele decirse. Esa noche valoré la posibilidad de dejar el estudio de San Blas que acababa de alquilar gracias a una trampa que inventé con la agencia, una trampa inocente, porque tenía la intención de dejar el piso antes de retrasarme con una cuota; y necesaria, porque los propietarios y sus representantes se echaban atrás cuando escuchaban mi acento o mi situación en España. Así conseguí un contrato por dos años en mi piso de la calle de Suecia, cerca del Metro las Musas que estuve a punto de abandonar el mismo día que iba a perder mi pasaje de vuelta a Buenos Aires, y un nudo en la garganta no me dejaba tragar, y el miedo me sacudió en el preciso momento en el que ya fue demasiado tarde para tomarme un taxi y llegar a Barajas para tomar mi vuelo de regreso y volver a mi vida, a mi ciudad, a mis amigos, mi familia, mis canales de televisión, mi calendario.

El trabajo en la inmobiliaria fue estabilizándose, alquilaba unos diez o doce pisos por mes, lo que me generaba un dinero suficiente para llevar una vida austera y no tocar el resto del dinero que me quedaba, que era a esas alturas bastante poco. Era un progreso, aunque diferente al que había imaginado, y me seguía conformando ante la ausencia de una mejor opción, y siempre con el objetivo de vender un piso y recibir una comisión que equivalía a lo que ganaba en dos meses. Le ponía corazón, pero las crisis, las guerras o el turismo eran obstáculos que no había aprendido a salvar para cerrar una venta. Aun así seguí, y me acostumbré al ritmo de gastos e ingresos, y tuve la impresión de que no era una vida desdeñable la que llevaba, aunque extrañara horrores mi país. Un año y medio pasó hasta que le pedí a mi jefe que me ayudara a pedir la residencia, y cinco segundos hasta que se negó con unos argumentos absurdos, incluso irrespetuosos. Pensé en renunciar, un sinsentido en una relación en la que no mediaba ningún contrato, pero no tenía otro ingreso y tuve que guardarme el orgullo.

A estas alturas ya comenzaba a sentir la soledad del desterrado. Hablaba por teléfono con la familia y los amigos, pero las llamadas me dejaban cada vez más un regusto amargo, y los mensajes acentuaban mi ausencia, de manera que poco a poco los fui espaciando.

Un par de meses antes de cumplir dos años en la agencia, cuando salíamos de visitar un piso de la calle Catalina Suarez, mucha luz, primer piso sin ascensor, gas ciudad, tres habitaciones, muy buen estado, la clienta me dijo que estaba interesada y que pasaría esa misma tarde por la agencia para dejar una paga y señal. De no saber gestionar la sorpresa estuve a punto de abrazarla; le respondí como un profesional cómo no, la esperamos cuando guste, mientras hacía las cuentas de mi comisión. Era un pastón. Eran cuatro o cinco meses de tranquilidad. Era la posibilidad de empatar, de volver a Buenos Aires con el mismo dinero con el que me había ido. Era volver a comer en un restaurante. Era comprar un par de discos y de libros que había visto en una tienda y no me podía permitir. Era que por primera vez en mucho tiempo la vida me sonriera.

Volvía la agencia feliz, y le conté a mi jefe que esa tarde iba a firmar mi primera venta. El tipo me miró, no dijo nada, y se metió en la oficina del jefazo, el Bigote inalcanzable. Pensé en pedir un adelanto de mi comisión y darme un modesto festín, nada del otro mundo, una paella de mariscos, o una cazuela, algo que halagara el estómago que tanto me aguantó. Después de la firma, que hasta que hoy la palabra no vale nada.

Por la tarde, sobre las cinco, llegó la señora Violeta con su marido y se los llevaron a la oficina del jefazo, sin avisarme ni pedirme que estuviera presente. Al cabo de una media hora salieron sonrientes los dos, con gesto profesional el Bigote Mayor y mi jefe, se dieron la mano y se citaron en la oficina del notario para el jueves siguiente. Al salir, la señora Violeta se acercó hasta mí y me dio las gracias, estaba feliz con su compra y se despidió hasta la próxima. Pero no iba a haber una próxima.

La mañana siguiente mi jefe me llamó antes de que me ubicara en mi escritorio. Tenía el gesto serio, y me indicó que pasara a la oficina del Bigote en Jefe. Nunca había estado en ese sitio, donde la ostentación y lo rancio iban de la mano. Tampoco había oído hasta entonces la voz del jefazo, la conocí en ese momento cuando me dijo que las cosas iban mal, y que él no sabía que no tenía papeles, que los había engañado, que les había llegado el rumor de que estaban controlando a los ilegales por el barrio y una serie de estupideces más, que concluyeron en mi despido con carácter inmediato. Sin darme tiempo a reaccionar me entregaron un sobre con una suma de dinero que no coincidía con mis cuentas. Cuando reclamé mi comisión por la venta del piso de Catalina Suarez me respondieron con frases inconexas, hasta que mi ex jefe mintió que se había caído la venta.

Estuve tres días sin salir de casa, comiendo de las latas que me quedaban en la despensa, sin ver a nadie, sin llamar a nadie.

A partir de ese día mi vida careció de regularidad, iba a remolque de los días y de la necesidad, mis reservas se agotaron y por primera vez en mi vida me sentí perseguido por el hambre. De alguna manera me transformé en un hombre diferente, porque tuve que justificar y hacer cosas que de las que no me creía capaz. Robé en el Mercadona un salame, que luego fue el manjar más delicioso que me llevé a la boca, salté los molinetes del metro y corrí por los pasillos ya do vi al cardumen controlador, y llegó el día en que dejé de pagar el alquiler y me convertí en okupa. Un okupa a disgusto, es verdad, y muy correcto, porque le pedí perdón mil veces a la propietaria, que era buena gente, pero ¿qué podía hacer yo? Comía poco, vivía a oscuras todo el tiempo que podía, andaba por la calle evitando a la policía , salía a buscar curro cada día. De vez en cuando aparecía algo, siempre por unos días, siempre mal pagado. Me ofrecí para hacer la declaración de la renta, clases de apoyo en matemáticas, pintura de pisos y locales, reparación de muebles, clases de español para extranjeros y algunas otras cosas que ya no recuerdo, la mayoría unos fracasos incontestables, otras que me fueron dando ingresos con los que apenas malvivía. Por fin la propietaria se cansó, o se conformó con una promesa vaga de pago, y por lo menos sé dónde voy a vivir el mes que viene, que es mucho. Cada vez que consigo un trabajo le doy un tercio de lo que ganó, ella hace como que lo apunta en una libreta azul y me hace volver a jurar que un día me va a ir bien y que le voy a ir pagando. Yo creo que se le ablandó el corazón porque tiene un hermano que se fue a Alemania en los sesenta. 
Hace mucho que no llamo a casa. Sé que están bien por el WhatsApp, y porque escucho radios argentinas y me creo la mitad de lo que dicen. Busco trabajo cada día, pero temo haber entrado en una dinámica en la que salgo cada mañana a no encontrarlo, entrego el currículum y no espero nada. Llevo tres semanas sin un curro, y me quedan un billete de cinco a salvo en una novela de Kundera, unas monedas en el bolsillo del pantalón, un euro con sesenta céntimos, y la duda de haber guardado diez euros en un abrigo, una duda que prefiero no desvelar, y a la que llamo el almuerzo de Schrödinger. Pero no pierdo el buen humor, con el tiempo he recuperado los placeres de los que el trabajo diario me había privado, y que son prácticamente gratis, la música y la lectura. Esta tarde voy a terminar un libro antes de que se vaya la luz del día, me quedan veinticinco páginas de una novela de Vázquez Montalbán, y esta noche tengo música de Brahms para la cena.